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PARTEA ÎNTÂI 

Poveste pentru Johnny
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1.

Fiul meu Johnny a murit.
Jonathan Sinclair Dennis, așa‑l chema. A murit la 

vârsta de cincisprezece ani.
A fost un incendiu și‑l iubesc și i‑am greșit și mi‑e 

dor de el. N‑o să crească niciodată mai înalt, n‑o să‑și 
găsească niciodată o iubită, n‑are să se mai antreneze 
niciodată pentru vreo nouă cursă, n‑o să se ducă nicio
dată în Italia, așa cum voia, n‑o să se urce niciodată 
într‑un roller‑coaster din acelea care te‑ntorc cu susul 
în jos. Niciodată, niciodată, niciodată. Niciodată, nimic.

Totuși îmi vizitează destul de des bucătăria de pe 
Insula Beechwood.

Îl văd noaptea târziu, când nu pot să dorm și cobor 
să‑mi iau un pahar cu whisky. Arată exact așa cum 
arăta la cincisprezece ani. Părul blond îi stă vâlvoi. 
Nasul îi e ars de soare. Are unghiile roase și poartă de 
obicei șorturi și un hanorac. Uneori poartă geaca imper‑
meabilă în carouri albastre, când se face frig în casă.

Îi dau voie să bea whisky, fiindcă e mort oricum. 
Cum ar putea să‑i dăuneze? Dar preferă adesea cacao 
caldă. Fantomei lui Johnny îi place să șadă pe blatul din 
bucătărie și să‑și legene picioarele goale, lovindu‑le de 
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bufet. Își scoate plăcuțele de Scrabble și compune alene 
fraze pe blat, în timp ce stăm de vorbă. Nu mânca nici‑
odată ceva mai mare ca fundul tău. Nu‑l lua în brațe pe 
nu. Fii puțin mai amabil decât e nevoie. Chestii din astea.

Îmi cere de multe ori să‑i spun povești despre fami‑
lia noastră.

— Povestește‑mi despre vremurile când erați adoles‑
cente, îmi spune în seara asta. Tu și mătușa Penny și 
mătușa Bess.

Nu‑mi place să vorbesc despre vremurile alea.
— Ce vrei să știi?
— Orice. Ce puneați la cale. Chefuri. Aici, pe insulă.
— Era la fel ca acum. Scoteam bărcile‑n larg. Înotam. 

Tenis, înghețată și cine gătite pe grătar.
— Vă înțelegeați toate bine pe atunci?

Se referă la mine și la surorile mele, Penny și Bess.
— Într‑o oarecare măsură.
— Ai dat vreodată de belea?
— Nu, îi răspund. Da, spun pe urmă.
— Cum?

Scutur din cap.
— Spune‑mi, insistă el. Care e cel mai rău lucru pe 

care l‑ai făcut? Hai, zi pe șleau!
— Nu! îi răspund râzând.
— Ba da! Hai, te rog! Cel mai rău și mai rău lucru pe 

care l‑ai făcut vreodată, în vremurile alea. Povestește‑i 
bietului tău fiu mort toate amănuntele groaznice.

— Johnny!
— Ei, nu poate fi chiar așa de rău, zice el. Habar n‑ai 

ce chestii am văzut la televizor. Mult mai rele decât 
orice ai fi putut face tu în anii ’80.
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Cred că Johnny mă bântuie fiindcă nu se poate 
odihni în lipsa unor răspunsuri. Întreabă mereu des‑
pre familia noastră, familia Sinclair, fiindcă încearcă să 
înțeleagă insula asta, pe oamenii de aici și de ce facem 
ceea ce facem. Istoria noastră.

Vrea să afle de ce a murit.
Îi datorez povestea asta.

— Bine, zic. Am să‑ți povestesc.

*

Numele meu întreg e Caroline Lennox Taft Sinclair, 
dar lumea îmi zice Carrie. M‑am născut în 1970. Asta 
e povestea celei de‑a șaptesprezecea veri a vieții mele.

A fost anul când toți băieții au venit pe insula 
Beechwood. Și anul când am văzut prima oară o fan‑
tomă.

Povestea asta anume n‑am spus‑o niciodată nimă‑
nui, dar cred că Johnny trebuie s‑o afle.

Ai dat vreodată de belea? întreabă el. Spune‑mi. Care 
e cel mai rău lucru pe care l‑ai făcut? Hai, zi pe șleau… Cel 
mai rău și mai rău lucru pe care l‑ai făcut în vremea aia.

Va fi dureros să spun povestea asta. De fapt, nu știu 
dacă o pot spune cinstit, dar am să încerc.

Știi, am fost toată viața o mincinoasă.
Nu e ceva neobișnuit în familia noastră.
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PARTEA A DOUA 

Patru surori
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2.

Copilăria mea e un amestec confuz de dimineți 
friguroase în Boston, când eu și surorile mele eram 
înfofolite în cizme și căciuli de lână care ne pro‑
vocau mâncărimi. Zile de școală, în uniforme cu 
pulovere groase, de culoare bleumarin, și fuste plisate. 
După‑amiezi în casa noastră înaltă de cărămidă, din 
oraș, când ne făceam lecțiile în fața șemineului. Dacă 
închid ochii pot să simt gustul dulce al pandișpanului 
cu vanilie pe degetele mele lipicioase. Viața însemna 
basmele dinainte de culcare, pijamalele de flanel și gol‑
den retrieverii.

Eram patru fete. Verile, ne duceam pe insula Beech
wood. Îmi amintesc cum înotam în valurile fioroase 
ale oceanului cu Penny și Bess, în timp ce mama și 
micuța Rosemary ședeau pe mal. Prindeam meduze și 
crabi și‑i țineam într‑o căldărușă albastră. Vânt și soare, 
mici certuri, jocuri de‑a sirenele și colecții de pietre.

Mama noastră, Tipper, dădea petreceri minunate. O 
făcea fiindcă se simțea singură. La Beechwood, cel puțin. 
Aveam musafiri, iar timp de câțiva ani, au fost acolo cu 
noi fratele lui tata, Dean, și copiii lui, însă mamei mele 
îi priau cinele caritabile și prânzurile lungi cu prieteni 
dragi. Iubea oamenii și se pricepea să‑i iubească. Fără 
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multă lume pe insulă, își găsea propriile distracții, dând 
petreceri chiar și când n‑aveam oaspeți.

Când noi patru eram mici, părinții ne duceau la 
Edgartown în fiecare an, pe 4 iulie, de Ziua Independen
ței. Edgartown e un sat marinăresc de pe insula Martha’s 
Vineyard, tot numai garduri albe de uluci. Primeam midii 
prăjite cu sos tartar în vase de hârtie, pe urmă cumpăram 
limonadă de la un chioșc din fața bisericii Old Whaling. 
Ne întindeam șezlongurile, apoi mâncam, în așteptarea 
paradei. Companiile locale aveau care alegorice împo‑
dobite. Colecționarii de mașini de epocă claxonau cu 
mândrie. Pompierii de pe insulă își scoteau la paradă cele 
mai vechi mașini. O trupă de veterani interpreta marșuri 
compuse de Sousa, iar mama cânta mereu: „Fii blând cu 
prietenii tăi înaripați / Căci o rață poate fi mama cuiva“.

Nu rămâneam niciodată până la focurile de artifi‑
cii. În schimb, ne întorceam la Beechwood și alergam 
de la docul familiei spre adevărata petrecere.

Veranda casei Clairmont era iluminată festiv, iar 
masa cea mare pentru picnic de pe peluză era aranjată 
în albastru și alb. Mâncam porumb pe știuleți, hambur‑
geri și pepeni verzi. Aveam un tort în forma steagului 
american, cu afine și zmeură deasupra. Mama îl decora 
singură. Același tort, în fiecare an.

După cină, ne dădea tuturor artificii. Defilam pe 
aleile de lemn ale insulei — cele care duceau de la o 
casă la alta — și cântam din toți rărunchii. „America 
cea frumoasă“, „Țara asta e țara ta“, „Fii blând cu prie‑
tenii tăi înaripați“.

La lăsarea întunericului, o porneam spre Plaja Mare. 
Paznicul plajei, care era Demetrios în vremurile alea, 
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aprindea artificiile. Întreaga familie ședea pe pături de 
bumbac, iar adulții aveau în mâini pahare cu gheață 
zornăitoare.

În fine. E greu de crezut că am fost vreodată în așa 
hal de patrioată și că la fel au fost și părinții mei, care 
aveau o educație aleasă. Totuși amintirile nu s‑au șters.

*

Nu mi‑a trecut niciodată prin minte că ar fi fost ceva 
în neregulă cu integrarea mea în familie, până într‑o 
după‑amiază, pe când aveam paisprezece ani. Era în 
august, 1984.

Ne aflam pe insulă încă din iunie, locuiam la Clair
mont. Casa primise numele după școala la care învățase 
în copilărie Harris, tatăl nostru. Unchiul Dean și verii 
mei locuiau în casa Pevensie, după numele familiei din 
cărțile din seria Narnia. O bonă locuia vara în Goose 
Cottage. Clădirea personalului era amenajată pentru 
menajeră, paznic și alți angajați ocazionali, dar mena‑
jera era singura care dormea acolo tot timpul. Ceilalți 
locuiau pe continent.

Înotasem toată dimineața cu surorile mele și cu 
verișoara noastră, Yardley. Mâncaserăm sendvișuri cu 
ton și țelină din lada frigorifică așezată la picioarele 
mamei. Cum mă luase toropeala după masă și atâta 
mișcare, m‑am culcat, îmbrățișând‑o cu o mână pe 
Rosemary. Dormea lângă mine pe pătură; avea opt ani, 
brațele îi erau pline de ciupituri de țânțari, iar picioa‑
rele, acoperite de nisip. Rosemary era blondă, ca noi toți, 
cu bucle încâlcite. Obrajii ei catifelați aveau culoarea 

O familie de mincinosi.indd   23O familie de mincinosi.indd   23 10/03/2023   11:43:2110/03/2023   11:43:21



E. Lockhart

fiction connection
24

piersicii, iar membrele îi erau firave. Pistrui; o tendință 
de‑a privi pieziș; un râs caraghios. Rosemary a noastră. 
Era dulceață de căpșuni, genunchi zdreliți și o mânuță 
mică în mâna mea.

Am ațipit un pic, în timp ce părinții mei stăteau 
de vorbă. Ședeau pe șezlonguri, sub o umbrelă albă, la 
oarecare distanță unul de celălalt. M‑am trezit în clipa 
în care Rosemary s‑a răsucit pe‑o parte și am rămas 
întinsă, cu ochii închiși, simțindu‑i răsuflarea sub braț.

— Nu merită, zicea mama. Chiar nu merită.
— N‑ar trebui să‑i fie greu, atâta vreme cât o putem 

rezolva, îi răspundea tata.
— Frumusețea e ceva — dar nu e totul. Vorbești de 

parcă ar fi totul.
— Nu vorbim despre frumusețe. Vorbim despre a ajuta 

o persoană care pare slabă. Arată penibil.
— De ce ești așa dur? Nu‑i nevoie să spui asta.
— Sunt realist.
— Îți pasă de ce zice lumea. N‑ar trebui să ne pese.
— E o operație banală. Doctorul are foarte multă 

experiență.
Am auzit‑o pe mama aprinzându-și o țigară. Toată 

lumea fuma pe atunci.
— Nu te gândești la timpul petrecut în spital, a insis‑

tat Tipper. Regim lichid, inflamații, toate alea. Durerea 
pe care o va îndura.

Despre cine vorbeau?
Ce operație? Ce regim lichid?

— Nu mestecă normal, a zis Harris. Asta e realitatea. 
Nu există decât o singură cale de ieșire din asta.

— Nu mi‑l cita acum pe Robert Frost.
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— Trebuie să ne gândim la rezultatul final. Nu să ne 
facem griji pentru modul în care va ajunge acolo. Și nu 
i‑ar prinde rău să arate și ea…

Tata a tăcut o clipă, iar Tipper a intervenit:
— Ai impresia că durerea e un fel de antrenament 

fizic. Că nu‑i decât un efort. O luptă.
— Dacă pui la bătaie puțin efort câștigi ceva din asta.

Cineva trage din țigară. Mirosul ei de cenușă, ames‑
tecat cu aerul sărat.

— Nu orice durere merită îndurată, a spus Tipper. 
Unele dureri nu sunt decât dureri. S‑o ungem pe 
Rosemary cu loțiune pentru soare? a reluat ea, după o 
scurtă pauză. S‑a făcut rozalie.

— N‑o trezi.
Iar tăcere. Pe urmă:

— Carrie e frumoasă așa cum e, a spus Tipper. Și tre‑
buie să taie prin os, Harris. Să taie prin os.

Am înghețat.
Vorbeau despre mine.
Înainte să venim pe insulă, fusesem la ortodont 

și pe urmă, la un chirurg stomatolog. Nu‑mi păsase. 
Aproape că nu dădusem atenție acestui lucru. Jumătate 
din copiii de la școală purtau aparate dentare.

— N‑ar trebui să fie nedreptățită, a zis Harris. Fața asta 
a ei e o nedreptate. Merită să arate ca o Sinclair: puter‑
nică în exterior, fiindcă e puternică în interior. Iar dacă 
trebuie să facem asta pentru ea, o să facem asta pentru 
ea.

Am înțeles că aveau de gând să‑mi rupă maxilarul.
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3.

Când am discutat în sfârșit despre asta, le‑am zis 
părinților că nu vreau. Am spus că pot să mestec foarte 
bine (deși chirurgul stomatolog n‑a fost de acord). Am 
spus că sunt fericită cu felul în care arăt. Ar fi cazul să 
mă lase‑n pace.

Harris m‑a combătut. Puternic. Mi‑a vorbit despre 
autoritatea chirurgilor, care știu cel mai bine ce e de făcut.

Tipper mi‑a zis că sunt minunată, frumoasă, desă
vârșită. Mi‑a spus că mă adoră. Era o fire binevoitoare, 
cam îngustă la minte, creativă, generoasă și veselă. 
Mereu le spunea fetelor ei că sunt frumoase. Cu toate 
astea, considera că ar trebui să iau în calcul operația. 
De ce nu puneam problema la dospit, până să luăm o 
hotărâre? Nu era nicio grabă.

Am refuzat din nou, dar în sinea mea începusem să 
simt că sunt defectă. Fața mea era defectă. Mandibula 
mea era malformată. Arătam penibil. Folosindu‑se de 
o portiță a destinului biologic, oamenii aveau să facă 
presupuneri pe tema caracterului meu. Am început să 
observ asemenea atitudini tot mai des. În vocea lor 
exista acea notă de condescendență discretă. Mă prin‑
sesem de glumă?

Am început să mestec încet, asigurându‑mă că gura 
îmi era bine închisă. Mă simțeam nesigură pe propriii 
mei dinți, întrebându‑mă dacă măcinau mâncarea la 
fel ca dinții altor oameni. A început să‑mi pară ciudat 
felul în care se îmbinau.

Știam deja că băieții nu mă considerau drăguță. 
Deși eram îndrăgită — mergeam la petreceri și am fost 
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chiar aleasă delegata bobocilor în consiliul elevilor —, 
mă număram întotdeauna printre ultimele fete invitate 
la dans. În vremurile alea, băieții le invitau pe fete.

Partenerii mei nu mă țineau niciodată de mână în 
timpul dansului. Nu mă sărutau, nici nu se lipeau de 
mine în bezna ringului de dans. Nu mă întrebau dacă 
ne mai putem întâlni, să mergem la cinema, așa cum 
făceau cu prietenele mele.

Mă uitam la felul în care sora mea Penny, căreia 
nu‑i păsa de bărbia ei pătrată, își îndesa mâncarea în 
gură în timp ce vorbea. Râdea cu fălcile deschise larg, 
scotea limba și arăta lumii toți molarii ei sclipitori.

Mă uitam cum Bess, care avea o gură mai plină și 
mai dulce, și a cărei bărbie avea o curbă feminină vigu‑
roasă, se plângea de cele șase luni în care purtase aparat 
dentar fix și apoi mobil. Pocnea, oftând, capacul cutiei 
albastre de plastic în care era aparatul dentar, când 
Tipper îi amintea să și‑l pună înapoi în gură după masă.

Și Rosemary. Fața ei pătrată semăna leit cu cea a lui 
Penny, doar că era pistruiată și nostimă.

Toate surorile mele aveau oase frumoase.

4.

Vara în care am împlinit șaisprezece ani am petre‑
cut‑o la Beechwood, ca întotdeauna. Caiace, porumb 
pe știulete, bărci cu pânze și snorkeling (deși nu 
vedeam mare lucru, cu excepția câte unui crab când 
și când). Am avut parte de obișnuita sărbătoare de 
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Ziua Independenței, cu artificii și cântece. Ca în fie‑
care an, Seara Focului de Tabără, Vânătoarea de Lămâi, 
Petrecerea Înghețatei din Miezul Verii.

Doar că în anul acela — s‑a înecat Rosemary.
Avea zece ani. Cea mai mică dintre noi patru.
S‑a întâmplat la sfârșitul lui august. Rosemary înota 

în zona plajei de lângă Goose Cottage. Îi spunem Plaja 
Mică. Purta un costum de baie verde, cu mici buzu‑
nare aplicate, din material de blugi. Buzunare ridicole. 
Nu puteai pune nimic în ele. Era costumul ei preferat.

Nu eram de față. Nimeni din familie nu era. O 
însoțea bona pe care o aveam în anul acela, o femeie 
de douăzeci de ani din Polonia. Agata.

Rosemary voia mereu să înoate până târziu. Dacă i 
se permitea, înota multă vreme după ce noi ne clăteam 
cu toții pe picioare cu apă de la furtunul aflat lângă ușa 
vestibulului casei Clairmont. Nu era ceva neobișnuit ca 
ea să întârzie cu Agata pe o plajă sau alta.

Dar, în ziua aceea, cerul s‑a înnorat.
În ziua aceea, Agata a intrat în casă, cu gândul să 

ia pulovere pentru ele două.
În ziua aceea, Rosemary, dintotdeauna o bună îno‑

tătoare, a fost probabil lovită de un val și prinsă într‑un 
curent oceanic de adâncime.

Când s‑a întors Agata, Rosemary era deja departe 
în larg, zbătându‑se. Era dincolo de afurisitele de stânci 
negre care străjuiesc golful.

Agata nu era salvamar.
Nu știa să acorde primul ajutor.
Nu era nici măcar o înotătoare atât de rapidă, încât 

să ajungă la timp la Rosemary.
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După asta, ne‑am întors la școala cu internat, Penny 
și cu mine. Iar Bess a început școala.

La doar două săptămâni după ce a murit Rosemary, 
ne‑am despărțit de părinții noștri, ca să fim educate în 
campusul cel frumos al Academiei North Forest. Când 
ne‑a lăsat acolo, mama ne‑a strâns tare în brațe și ne‑a 
sărutat pe obraji. Ne‑a spus că ne iubește. Și dusă a fost.

Mie‑mi revenea sarcina să am grijă de Bess. Eram 
atunci în anul al treilea de studii. Ea era boboacă. Am 
ajutat‑o să‑și decoreze camera, am prezentat‑o cunos
cuților, îi aduceam ciocolată de la cantină, îi lăsam 
bilețele idioate, vesele, în cutia poștală.

Penny nu mă solicita prea mult. În cea de‑a doua 
săptămână, avea deja prieteni și un nou iubit. Dar tre‑
ceam pe la ea oricum. O vizitam în camera ei, ne întâl‑
neam la cantină, mă așezam pe patul ei și‑o ascultam 
în timp ce vorbea despre noua sa iubire.

Aveam grijă de surorile mele, dar ne confruntam 
singure cu durerea provocată de moartea lui Rosemary. 
Noi, cei din familia Sinclair, dăm dovadă de tărie. Noi 
facem față oricărei situații. Noi privim spre viitor. Astea 
sunt mottourile lui Harris și ale lui Tipper.

Noi, fetele, n‑am fost niciodată învățate să jelim, 
să ne înfuriem, nici măcar să ne împărtășim gându‑
rile. În schimb, am devenit experte în tăcere; în mici 
gesturi de blândețe; în navigație; în prepararea de 
sendvișuri. Vorbim cu înflăcărare despre literatură și 
îi facem pe toți musafirii să se simtă bineveniți. Nu 
pomenim niciodată despre probleme medicale. Nu ne 
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