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PARTEA INTAI

Poveste pentru Johnny



Fiul meu Johnny a murit.

Jonathan Sinclair Dennis, asa-l chema. A murit la
varsta de cincisprezece ani.

A fost un incendiu si-1 iubesc si i-am gresit $i mi-e
dor de el. N-o sd creascd niciodatd mai inalt, n-o sa-si
gdseasca niciodata o iubitd, n-are sd se mai antreneze
niciodata pentru vreo nouad cursa, n-o sa se duca nicio-
datd in Italia, asa cum voia, n-o sd se urce niciodata
intr-un roller-coaster din acelea care te-ntorc cu susul
in jos. Niciodatd, niciodatd, niciodatd. Niciodatd, nimic.

Totusi imi viziteazd destul de des bucdtdria de pe
Insula Beechwood.

11 vdd noaptea tarziu, cAnd nu pot sd dorm si cobor
sd-mi iau un pahar cu whisky. Aratd exact asa cum
arata la cincisprezece ani. Parul blond ii std valvoi.
Nasul ii e ars de soare. Are unghiile roase si poartd de
obicei sorturi i un hanorac. Uneori poartd geaca imper-
meabild in carouri albastre, cand se face frig in casa.

Ii dau voie sd bea whisky, fiindcd e mort oricum.
Cum ar putea sd-i dduneze? Dar preferd adesea cacao
caldd. Fantomei lui Johnny i place sd sadd pe blatul din
bucatdrie si sd-si legene picioarele goale, lovindu-le de
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bufet. Isi scoate plicutele de Scrabble si compune alene
fraze pe blat, in timp ce stam de vorba. Nu manca nici-
odatd ceva mai mare ca fundul tdu. Nu-I lua in brate pe
nu. Fii putin mai amabil decat e nevoie. Chestii din astea.

Imi cere de multe ori s3-i spun povesti despre fami-
lia noastra.

— Povesteste-mi despre vremurile cand erati adoles-
cente, imi spune in seara asta. Tu si mdtusa Penny si
matusa Bess.

Nu-mi place sa vorbesc despre vremurile alea.

— Ce vrei sd stii?

— Orice. Ce puneati la cale. Chefuri. Aici, pe insula.

— Era la fel ca acum. Scoteam bircile-n larg. Inotam.
Tenis, inghetatd si cine gdtite pe gradtar.

— Vd intelegeati toate bine pe atunci?

Se referd la mine si la surorile mele, Penny si Bess.

— Intr-o oarecare misuri.

— Ai dat vreodata de belea?

— Nu, 1i raspund. Da, spun pe urma.

— Cum?

Scutur din cap.

— Spune-mi, insistd el. Care e cel mai rdu lucru pe
care l-ai facut? Hai, zi pe sleau!

— Nul! 1i raspund razand.

— Ba da! Hai, te rog! Cel mai rdu si mai rau lucru pe
care l-ai facut vreodatd, in vremurile alea. Povesteste-i
bietului tdu fiu mort toate amdnuntele groaznice.

— Johnny!

— Ei, nu poate fi chiar asa de rdu, zice el. Habar n-ai
ce chestii am vdzut la televizor. Mult mai rele decat
orice ai fi putut face tu in anii '80.
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O familie de mincinosi

Cred ca Johnny mad bantuie fiindcd nu se poate
odihni in lipsa unor rdspunsuri. Intreabd mereu des-
pre familia noastrd, familia Sinclair, fiindca incearcd sd
inteleagd insula asta, pe oamenii de aici si de ce facem
ceea ce facem. Istoria noastra.

Vrea sd afle de ce a murit.

li datorez povestea asta.

— Bine, zic. Am sd-ti povestesc.

*

Numele meu intreg e Caroline Lennox Taft Sinclair,
dar lumea imi zice Carrie. M-am ndscut in 1970. Asta
e povestea celei de-a saptesprezecea veri a vietii mele.

A fost anul cand toti bdietii au venit pe insula
Beechwood. Si anul cand am vazut prima oard o fan-
toma.

Povestea asta anume n-am spus-o niciodatd nima-
nui, dar cred cd Johnny trebuie s-o afle.

Ai dat vreodatd de belea? intreabad el. Spune-mi. Care
e cel mai rdu lucru pe care I-ai fdcut? Hai, zi pe sleau... Cel
mai rdu si mai rdu lucru pe care l-ai fdcut in vremea aia.

Va fi dureros sa spun povestea asta. De fapt, nu stiu
dacd o pot spune cinstit, dar am sa incerc.

Stii, am fost toatd viata o mincinoasa.

Nu e ceva neobisnuit in familia noastra.



PARTEA A DOUA

Patru surori



Copildria mea e un amestec confuz de dimineti
friguroase in Boston, cand eu si surorile mele eram
infofolite in cizme si cdciuli de 1and care ne pro-
vocau mancdrimi. Zile de scoald, in uniforme cu
pulovere groase, de culoare bleumarin, si fuste plisate.
Dupd-amiezi In casa noastra inalta de cdramida, din
oras, cand ne faceam lectiile in fata semineului. Daca
inchid ochii pot sd simt gustul dulce al pandispanului
cu vanilie pe degetele mele lipicioase. Viata insemna
basmele dinainte de culcare, pijamalele de flanel si gol-
den retrieverii.

Eram patru fete. Verile, ne duceam pe insula Beech-
wood. Imi amintesc cum inotam in valurile fioroase
ale oceanului cu Penny si Bess, in timp ce mama si
micuta Rosemary sedeau pe mal. Prindeam meduze si
crabi si-i tineam intr-o cdlddrusd albastrd. Vant si soare,
mici certuri, jocuri de-a sirenele si colectii de pietre.

Mama noastra, Tipper, dddea petreceri minunate. O
facea fiindca se simtea singurd. La Beechwood, cel putin.
Aveam musafiri, iar timp de cativa ani, au fost acolo cu
noi fratele lui tata, Dean, si copiii lui, insd mamei mele
1i priau cinele caritabile $i pranzurile lungi cu prieteni
dragi. lubea oamenii si se pricepea sd-i iubeascd. Fara
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multd lume pe insuld, 1si gdsea propriile distractii, dand
petreceri chiar si cind n-aveam oaspeti.

Cand noi patru eram mici, pdrintii ne duceau la
Edgartown in fiecare an, pe 4 iulie, de Ziua Independen-
tei. Edgartown e un sat marindresc de pe insula Martha'’s
Vineyard, tot numai garduri albe de uluci. Primeam midii
prdjite cu sos tartar in vase de hartie, pe urma cumparam
limonadad de la un chiosc din fata bisericii Old Whaling.
Ne intindeam sezlongurile, apoi mancam, in asteptarea
paradei. Companiile locale aveau care alegorice impo-
dobite. Colectionarii de masini de epocd claxonau cu
mandrie. Pompierii de pe insuld isi scoteau la paradd cele
mai vechi masini. O trupd de veterani interpreta marsuri
compuse de Sousa, iar mama canta mereu: ,Fii bland cu
prietenii tdi inaripati / Cdci o ratd poate fi mama cuiva“.

Nu ramaneam niciodata pana la focurile de artifi-
cii. In schimb, ne intorceam la Beechwood si alergam
de la docul familiei spre adevarata petrecere.

Veranda casei Clairmont era iluminata festiv, iar
masa cea mare pentru picnic de pe peluzd era aranjata
in albastru i alb. Mancam porumb pe stiuleti, hambur-
geri si pepeni verzi. Aveam un tort in forma steagului
american, cu afine si zmeurd deasupra. Mama il decora
singurd. Acelasi tort, in fiecare an.

Dupa cind, ne dddea tuturor artificii. Defilam pe
aleile de lemn ale insulei — cele care duceau de la o
casd la alta — si cantam din toti rarunchii. ,America
cea frumoasd“, ,Tara asta e tara ta“, ,Fii bland cu prie-
tenii tdi inaripati®.

La ldsarea intunericului, o porneam spre Plaja Mare.
Paznicul plajei, care era Demetrios in vremurile alea,
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aprindea artificiile. Intreaga familie sedea pe pdturi de
bumbac, iar adultii aveau in maini pahare cu gheata
zornditoare.

In fine. E greu de crezut cd am fost vreodatd in asa
hal de patrioatd si cd la fel au fost si parintii mei, care
aveau o educatie aleasd. Totusi amintirile nu s-au sters.

*

Nu mi-a trecut niciodatd prin minte ca ar fi fost ceva
in nereguld cu integrarea mea in familie, pand intr-o
dupd-amiazd, pe cand aveam paisprezece ani. Era in
august, 1984.

Ne aflam pe insuld incd din iunie, locuiam la Clair-
mont. Casa primise numele dupd scoala la care invdtase
in copildrie Harris, tatdl nostru. Unchiul Dean si verii
mei locuiau in casa Pevensie, dupa numele familiei din
cdrtile din seria Narnia. O bond locuia vara in Goose
Cottage. Clddirea personalului era amenajatd pentru
menajerd, paznic si alti angajati ocazionali, dar mena-
jera era singura care dormea acolo tot timpul. Ceilalti
locuiau pe continent.

Inotasem toatd dimineata cu surorile mele si cu
verisoara noastrd, Yardley. Mancaserdm sendvisuri cu
ton si telind din lada frigorificd asezatd la picioarele
mamei. Cum ma luase toropeala dupd masa si atata
miscare, m-am culcat, imbrdtisand-o cu o mana pe
Rosemary. Dormea langa mine pe patura; avea opt ani,
bratele 1i erau pline de ciupituri de tantari, iar picioa-
rele, acoperite de nisip. Rosemary era blondd, ca noi toti,
cu bucle incalcite. Obrajii ei catifelati aveau culoarea
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piersicii, iar membrele ii erau firave. Pistrui; o tendinta
de-a privi piezis; un ras caraghios. Rosemary a noastra.
Era dulceatd de cdpsuni, genunchi zdreliti si o manuta
micd In mana mea.

Am atipit un pic, in timp ce pdrintii mei stateau
de vorbd. Sedeau pe sezlonguri, sub o umbreld albd, la
oarecare distantd unul de celdlalt. M-am trezit in clipa
in care Rosemary s-a rdsucit pe-o parte si am ramas
intinsd, cu ochii inchisi, simtindu-i rdsuflarea sub brat.

— Nu meritd, zicea mama. Chiar nu merita.

— N-ar trebui sa-i fie greu, atata vreme cat o putem
rezolva, ii raspundea tata.

— Frumusetea e ceva — dar nu e totul. Vorbesti de
parca ar fi totul.

— Nu vorbim despre frumusete. Vorbim despre a ajuta
o persoana care pare slaba. Arata penibil.

— De ce esti asa dur? Nu-i nevoie sd spui asta.

— Sunt realist.

— Iti pasd de ce zice lumea. N-ar trebui sd ne pese.

— E o operatie banald. Doctorul are foarte multa
experientd.

Am auzit-o pe mama aprinzandu-si o tigard. Toatd
lumea fuma pe atunci.

— Nu te gandesti la timpul petrecut in spital, a insis-
tat Tipper. Regim lichid, inflamatii, toate alea. Durerea
pe care o va indura.

Despre cine vorbeau?

Ce operatie? Ce regim lichid?

— Nu mestecd normal, a zis Harris. Asta e realitatea.
Nu existd decat o singurd cale de iesire din asta.

— Nu mi-l cita acum pe Robert Frost.
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— Trebuie sd ne gandim la rezultatul final. Nu sa ne
facem griji pentru modul in care va ajunge acolo. Si nu
i-ar prinde rdu sa arate si ea...

Tata a tacut o clipd, iar Tipper a intervenit:

— Ai impresia ca durerea e un fel de antrenament
fizic. Ca nu-i decat un efort. O lupta.

— Dacd pui la bdtaie putin efort castigi ceva din asta.

Cineva trage din tigard. Mirosul ei de cenusd, ames-
tecat cu aerul sdrat.

— Nu orice durere merita indurata, a spus Tipper.
Unele dureri nu sunt decat dureri. S-o ungem pe
Rosemary cu lotiune pentru soare? a reluat ea, dupd o
scurta pauza. S-a facut rozalie.

— N-o trezi.

Iar tdcere. Pe urma:

— Carrie e frumoasd asa cum e, a spus Tipper. Si tre-
buie sd taie prin os, Harris. Sa taie prin os.

Am inghetat.

Vorbeau despre mine.

Inainte sd venim pe insuld, fusesem la ortodont
si pe urmd, la un chirurg stomatolog. Nu-mi pdsase.
Aproape ca nu dddusem atentie acestui lucru. Jumatate
din copiii de la scoald purtau aparate dentare.

— Ne-ar trebui sd fie nedreptdtitd, a zis Harris. Fata asta
a ei e o nedreptate. Merita sa arate ca o Sinclair: puter-
nicd in exterior, fiindca e puternica in interior. Iar daca
trebuie sd facem asta pentru ea, o sd facem asta pentru
ea.

Am inteles cd aveau de gand sd-mi rupa maxilarul.
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3.

Cand am discutat in sfarsit despre asta, le-am zis
pdrintilor cd nu vreau. Am spus cad pot sd mestec foarte
bine (desi chirurgul stomatolog n-a fost de acord). Am
spus ca sunt fericitd cu felul in care arat. Ar fi cazul sa
ma lase-n pace.

Harris m-a combdtut. Puternic. Mi-a vorbit despre
autoritatea chirurgilor, care stiu cel mai bine ce e de facut.

Tipper mi-a zis ca sunt minunatd, frumoasa, desa-
varsitd. Mi-a spus cd md adord. Era o fire binevoitoare,
cam ingustd la minte, creativd, generoasa si veseld.
Mereu le spunea fetelor ei cd sunt frumoase. Cu toate
astea, considera cd ar trebui sd iau in calcul operatia.
De ce nu puneam problema la dospit, pana sd ludam o
hotdrare? Nu era nicio graba.

Am refuzat din nou, dar in sinea mea incepusem sa
simt cd sunt defectd. Fata mea era defectd. Mandibula
mea era malformatad. Ardtam penibil. Folosindu-se de
o portitd a destinului biologic, oamenii aveau sd faca
presupuneri pe tema caracterului meu. Am inceput sa
observ asemenea atitudini tot mai des. In vocea lor
exista acea notd de condescendentd discretd. Ma prin-
sesem de gluma?

Am inceput sd mestec incet, asigurandu-ma ca gura
imi era bine inchisd. Md simteam nesigurd pe propriii
mei dinti, intrebandu-md daca mdcinau mancarea la
fel ca dintii altor oameni. A inceput sd-mi pard ciudat
felul in care se imbinau.

Stiam deja cd bdietii nu md considerau dragutd.
Desi eram indrdgitda — mergeam la petreceri si am fost
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chiar aleasa delegata bobocilor in consiliul elevilor —,
md numadram intotdeauna printre ultimele fete invitate
la dans. In vremurile alea, bdietii le invitau pe fete.

Partenerii mei nu ma tineau niciodatd de manad in
timpul dansului. Nu ma sdrutau, nici nu se lipeau de
mine in bezna ringului de dans. Nu ma intrebau daca
ne mai putem intalni, sd mergem la cinema, asa cum
fdceau cu prietenele mele.

Ma uitam la felul in care sora mea Penny, cdreia
nu-i pdsa de bdrbia ei pdtratd, i5i indesa mancarea in
gurd in timp ce vorbea. Radea cu falcile deschise larg,
scotea limba si ardta lumii toti molarii ei sclipitori.

Ma uitam cum Bess, care avea o gurd mai plind si
mai dulce, si a cdrei bdrbie avea o curbd feminind vigu-
roasd, se plangea de cele sase luni in care purtase aparat
dentar fix si apoi mobil. Pocnea, oftand, capacul cutiei
albastre de plastic in care era aparatul dentar, cand
Tipper ii amintea sd si-] pund napoi in gurd dupd masa.

Si Rosemary. Fata ei pdtratd semana leit cu cea a lui
Penny, doar cd era pistruiatd si nostima.

Toate surorile mele aveau oase frumoase.

Vara in care am implinit saisprezece ani am petre-
cut-o la Beechwood, ca intotdeauna. Caiace, porumb
pe stiulete, bdrci cu panze si snorkeling (desi nu
vedeam mare lucru, cu exceptia cate unui crab cand
si cand). Am avut parte de obisnuita sdrbdtoare de
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Ziua Independentei, cu artificii si cantece. Ca in fie-
care an, Seara Focului de Tabara, Vanatoarea de Lamai,
Petrecerea Tnghe’,catei din Miezul Verii.

Doar cd in anul acela — s-a inecat Rosemary.

Avea zece ani. Cea mai mica dintre noi patru.

S-a Intamplat la sfarsitul lui august. Rosemary inota
in zona plajei de 1angd Goose Cottage. i spunem Plaja
Micd. Purta un costum de baie verde, cu mici buzu-
nare aplicate, din material de blugi. Buzunare ridicole.
Nu puteai pune nimic in ele. Era costumul ei preferat.

Nu eram de fatd. Nimeni din familie nu era. O
insotea bona pe care o aveam in anul acela, o femeie
de doudzeci de ani din Polonia. Agata.

Rosemary voia mereu sa inoate panad tarziu. Dacad i
se permitea, Tnota multd vreme dupa ce noi ne clateam
cu totii pe picioare cu apd de la furtunul aflat 1anga usa
vestibulului casei Clairmont. Nu era ceva neobisnuit ca
ea sa Intarzie cu Agata pe o plaja sau alta.

Dar, in ziua aceea, cerul s-a innorat.

In ziua aceea, Agata a intrat in casi, cu gandul si
ia pulovere pentru ele doud.

In ziua aceea, Rosemary, dintotdeauna o buna ino-
tdtoare, a fost probabil lovitd de un val si prinsd intr-un
curent oceanic de adancime.

Cand s-a intors Agata, Rosemary era deja departe
in larg, zbatandu-se. Era dincolo de afurisitele de stanci
negre care strdjuiesc golful.

Agata nu era salvamar.

Nu stia sd acorde primul ajutor.

Nu era nici mdcar o inotdtoare atat de rapida, incat
sa ajungd la timp la Rosemary.
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Dupad asta, ne-am intors la scoala cu internat, Penny
si cu mine. lar Bess a inceput scoala.

La doar douad sdaptamani dupd ce a murit Rosemary,
ne-am despdrtit de pdrintii nostri, ca sd fim educate in
campusul cel frumos al Academiei North Forest. Cand
ne-a ldsat acolo, mama ne-a strans tare in brate si ne-a
sarutat pe obraji. Ne-a spus cd ne iubeste. $i dusa a fost.

Mie-mi revenea sarcina sa am grija de Bess. Eram
atunci in anul al treilea de studii. Ea era boboacd. Am
ajutat-o sd-si decoreze camera, am prezentat-o cunos-
cutilor, ii aduceam ciocolatd de la cantind, ii ldsam
biletele idioate, vesele, in cutia postald.

Penny nu mi solicita prea mult. in cea de-a doua
sdptdmand, avea deja prieteni si un nou iubit. Dar tre-
ceam pe la ea oricum. O vizitam in camera ei, ne intal-
neam la cantind, ma asezam pe patul ei si-o ascultam
in timp ce vorbea despre noua sa iubire.

Aveam grija de surorile mele, dar ne confruntam
singure cu durerea provocatd de moartea lui Rosemary.
Noi, cei din familia Sinclair, ddm dovada de tarie. Noi
facem fatd oricdrei situatii. Noi privim spre viitor. Astea
sunt mottourile lui Harris si ale lui Tipper.

Noi, fetele, n-am fost niciodatad invatate sd jelim,
sd ne infuriem, nici mdcar sd ne impartasim gandu-
rile. In schimb, am devenit experte in tdcere; in mici
gesturi de blandete; in navigatie; in prepararea de
sendvisuri. Vorbim cu infldcdrare despre literaturd si
ii facem pe toti musafirii sa se simtd bineveniti. Nu
pomenim niciodatd despre probleme medicale. Nu ne
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